ANIO (1993)

La luna brilla haciéndome partícipe de su magia

volteando al mundo como reloj de arena.

La luna hace rugir al mar que la mira

se agolpa, brama, choca, llora.

Hace aullar a los perros que la miran,

todos la miramos para perderos,

para encontrarnos.

I

Anio es un lugar situado en la costa de Michoacán.

II

De nuevo en mis ojos su rostro moreno,

agazapado.

III

Él escucha caer agua por mi cuerpo desnudo.

IV

La tarde con sus sombras anula la posibilidad de atisbarlo.

V

Me envuelvo en una toalla, camino descalza por la arena hasta encontrarme con Anio recargado en una pequeña barda.

VI

Entro a secarme y escucho su respiración secándome con cada palabra, secándome con cada respiro.

VII

Desde el lugar en que se encuentra, y con la luz de un quinqué, puede observar parte del ritual que le comparto con lentitud.

VIII

Platica.

IX

Sigue platicando.

X

Observa.

XI

Viene todas las noches, aun cuando no lo hace, sé lo que está aquí.

XII

Vive a una casa de distancia, puedo intuir su rostro nativo hurgando entre la noche, escuchando el tecleo de la máquina de escribir.

XIII

Anio me mira desde una hamaca, el vaivén de su cuerpo es viento que refresca.

XIV

Observo en silencio el cielo, Anio me pide que apague la luz para que pueda observar las estrellas.

XVI

Caminamos, el mar levanta su voz húmeda en medio de la noche.

XVII

Las tortugas marinas dejan huella de su estancia en la arena.

XVIII

En esas trincheras tan llenas de calor nos sentemos frente al mar.

XIX

Puedo ver cuan desnudo es Anio.

XX

Puedo sentir como su enorme cuerpo se desliza, me penetra.

XXI

Alcanzo a tocar las estrellas en las espaldas anchas y morenas de Anio, en sus brazos que son aletas escarbando entre la arena.

XXII

Nuestro leguaje es de susurros, de agonía.

XXIII

Anio es como el mar, acarició su orilla, espero a que crezca su oleaje, que llegue hasta mí y vaya trepando por mis pies hasta empaparme toda.

XXIV

Me encuentro tan desnuda, tan primitiva descubriendo todo que quiero morirme en Anio, en sus labios de pescador.

XXV

De nuevo en mis ojos su rostro moreno,

agazapado.

Margarita Vázquez Díaz